阅读历史 |

第308章(1 / 2)

加入书签

这是她姐姐的故事。

去立海大附中参加入学考试的那一次,早川明理迟到了。二月天,猛地一掀被褥,迫人的凛冽袭来,她摇摇晃晃地下了床,找拖鞋,找不到,跌跌撞撞地起身开门,冲外头喊了声“妈”。声音在楼道里冲撞几下,散尽了,家里没有人。

门把从汗涔涔的手中滑落。她想了一会儿,才想起昨夜两点多时候,妹妹高烧不退,母亲担心影响神经系统,便带去医院急诊。临走时,似乎敲了她的门,说明天早上自己乘公交去考试,环线7路,江之岛终点站,别忘了——

真不知道为什么小学二年级的人还会发烧。还是高烧,丢不丢人。早川明理从厨房桌上抓起一袋面包,半片塞进嘴里,袋子拎在手上。她的确没忘记环线7路,可她忘记起床了。

最后只好打出租车。计价器跳,她的心也跟着跳。江之岛车站附近堵得水泄不通,大概有1500个家庭的小孩正乘坐不同交通工具涌向立海大附中,其中只有500人能录取。3比1的录取率,众所周知,不算秘密。

她付了车钱,一路狂奔,冲进校园。又从乱糟糟的公告栏前挤出去,寻找自己的考场和座位。前脚刚进教室,后脚监考老师就来了,一面宣布放好书包,一面裁开密封袋,把答题卡立在桌上,上下对齐,左右对齐,对齐到无事可做,终于开始发卷子。

那是早川明理第一次尝试作弊。她的口袋里塞着三张小纸条,上面密密麻麻抄着六道大题:行程问题,排列组合,分类讨论。这是昨晚失眠时准备的。同学们都说,只要你靠墙坐,架二郎腿,假装检查最后一道题,就可以在课桌和墙壁的缝隙里翻开小抄而不被发现。当然,还有一种做法是把小抄打在草稿本中间,然后偷偷把草稿本带进去。

她坐在离监控最远的地方,和后排同学之间隔着厚厚的窗帘帷幔。简直是今日诸多不幸中唯一的幸运。昨天下午,数学补习班老师抖着教鞭,让他们把六道题刻进脑子。语气神秘,不容多问。坊间传言,说他有门路,总能在考前搞到题目。记住,一定要记住,讲台前的音调高低起伏,如果记不住,就抄在纸上,烧成灰,吃下去。

教室里一阵尴尬而应景的笑声。早川明理的听课效率一向很高。然而这一次,知识点左耳进右耳出,阿拉伯数字编织成锁链,只要提着两边,就能把她从座位上拎起来。老师的声音从她耳边滑过去了,就像水从鸭子身侧滑过去一样。在茫然与惶恐间,她错过了据说是至关重要的押题环节。很多家长费尽心思把小孩塞进补习班,就是为了这天。

为了这天。早川明理在心中默念。

白浪翻涌,推至面前,前排考生的脸在缝隙里一闪而过。接过卷子,填写学校、姓名、准考证号,再用2b铅笔涂在答题卡上。核对两遍。趁着铃声未响,先翻过去看最后三道大题,方程,几何,数论——一个都没押中。纸条是无用的了。她松了口气,不知失落,还是庆幸。

一个半小时后她顺着人流走出教室,走进教学楼东面的卫生间。锁上门,撕碎口袋里的纸条,然后按下抽水按钮。水流奔涌而出,陌生消毒液的味道窜入鼻腔。

她睁眼看着,直到白色的纸屑完全消失在黑黢黢的下水道中。

半个月后,考试结果公布在立海大附中的招生网站上。她通过了,而且是第一名。从数学考分来看,那道全然陌生的数论压轴大题,她居然做出来了。父亲去医院上班,大概被人恭维,回家时红光满面的,问她感觉怎么样。

她摇摇头,说,差一点。

什么意思?大家没有多心。当时有亲戚在场,一传十十传百,这句话被解读为状元的谦虚。很适合添油加醋,拿回去教育自家小孩——比如她刚刚打完点滴的妹妹。只有她自己知道,差一点,这句话有很多种解法:差一点睡过,差一点迟到,差一点押中,差一点……

冷静下来才觉得,那实在算不上深思熟虑。区区六题,就算看不懂,也能背下来。即使背不完全,好歹也有过程分。过程分不拿,以剩下半张卷子加其他科目的成绩,也能到达分数线。为了这种事情打小抄,一旦被发现,就是取消考试资格,因小失大,没有必要。况且题目一考再考,也不能次次依赖小抄。

录取通知书下来了,一切尘埃落定,站在新生报到的队伍里,她努力压平嘴角,却还是忍不住有些得意。那是小小的、无害的快乐,也是差一点做了坏事的心有余悸,因为心有余悸,所以更加快乐。

如果她真的有机会想一想,大概会发现,后来在这所学校遇见的许多事情,都是如此这般。在有和无,喜剧或闹剧,幸运与不幸直接,总是差一点,只差一点。未果的作弊,如同拙劣的戏剧,悬置在她青春时代的入口处。种种细节都昭示着危险,结局如何她却并没有听说。

「这很正常,写下这段话的时候,早川明理在心中默念,聪明如俄狄浦斯王,最初也不知道自己是忒拜城的污染之源。」

作者有话要说:

早川在这家叫做“古典浪漫”的书店里读到了姐姐留下的故

↑返回顶部↑

书页/目录