阅读历史 |

第一章 赴京(1 / 2)

加入书签

2017年,我曾至附属于京都造形艺术大学(京都艺术大学的前身)的日本语学校,参加为期三十天的夏日课程。

东方微微泛白。白色凌志驶入桃园机场第二航厦之前,父母仍无限重复着这几日不知重复了几次的叮嚀,而我则漫不经心地重复着他们的耳提面命。表面上说着明白了,内心则飘到五年前的京都。当时也是夏季,天色像此时一样晴朗。全家一起在京都美山町的合掌屋投宿。

用完晚餐后,民宿主人热情地带着我们到一两座合掌屋外的池塘赏萤。与以往得瞇眼细看才能找到的萤光不同。当时,点点流萤贴着河岸芦苇、人行道、池面,明明灭灭,回旋起舞,委实壮观。

民宿主人小心翼翼地捏起一隻萤火虫,放入我的掌心,微弱的光辉忽明忽灭,彷彿错眼间就会终止。但我知道牠暂且不会湮没消失。不料第二天却下了场滂沱大雨,满池子的萤火一夕之间化为含着光的露水。

「我知道要下大雨了,所以才拉着你们去看萤火虫,」主人微笑着解释,「我们日本有一句老话,叫做一期一会,就是把人生中每一次相遇,都当作最后一次相遇,加以珍视。你有没有好好珍惜和那隻小虫的缘分?」

有,我心忖。那时还发生一件印象深刻的事。民宿主人有着收藏纸条的喜好,纸面上是住宿过的客人留下的字词。

我写着期待五年后能在日本定居下来,看得懂某些汉字的民宿主人与夫人相视一笑,母亲则笑说我五年后不可能在日本自立自强。

然而,即使五年后仍要借助父母的帮忙,如今我也在前往京都的途中了。至于定居,忽然想起郭象给《庄子》做的注,「故不暂停,忽已涉新,则天地万物无时不移也。」倒也觉得旅居和定居的分界变得曖昧不明。

结果航厦门口被堵得水洩不通,爸妈于是提前把我赶下车。刚不是还缠着我婆婆妈妈好久,怎么才停在人行道边上,就迫不及待地把女儿拋下了呢?我笑着拉着笨重的红色行李箱,前往华航的柜檯办理登机手续。

「不久,许是前世宿缘深厚的关係吧,更衣竟然產下了一位玉一般俊美的男婴。皇上迫不及待地想看看他的新生皇儿,便急忙差遣人到更衣的娘家,把婴孩抱来看。果真是世所稀有的容貌呢。」这玉一般的小皇儿,会不会就是京都你呢?

关空特急列车划过大阪,不到两刻鐘就在京都跟前放缓步伐。越贴近京都,我的思路越偏离紫式部的《源氏物语》。索性将小说搁置一旁,伸长脖子在濛濛细雨中,寻找着棋盘格状的齐整市街。

7月17日正午,我拖着三十公斤的行李,在万头攅动的京都车站中迷路两次,才找到地铁的自动售票机,还像第一次到京都旅游的游客般,瞪着那蛛网似的地铁图老半天。以前和家人来京都时,几乎都是租车自驾。最后只好前去请教似乎也等我很久的服务人员,对方缓慢而仔细地用日式英语教我如何前往乌丸御池站。

不知道是因为我看起来像个涉世未深的孩子,还是京都人本来就不吝于对观光客鼎力相助,被我问路的京都人无论男女都对我关怀备至。

京都市区的公车站非常复杂。例如三条河原町的每个十字路口都有四座公车站,一座公车站都有八、九种公车经过,举目望去,三条河原町到处都是十字路口。待了快半个月,我仍要凭藉googleap才能找到正确的站牌。有时也会被googleap耍得团团转,这时我就会找容貌亲切的人替我指点迷津。

有次我请教一位小姐,那位小姐陪我走了三百公尺左右,把我送到公车站以后仍不甚满意,交代完公车站的服务人员请务必把我送上正确的公车后,才一脸歉意地笑着跟我说,「抱歉,如果时间容许的话,我真想送你上车。」原来你在赶时间啊。

回到第一天的姉小路通,这条小路是名副其实的逼仄。我住的旅馆piecehostelsanjo,距离乌丸御池地铁站只有六百公尺,但是要边撑伞边拖着行李箱,战战兢兢地走在不断受雨水冲刷的姉小路通上,仍不知比障碍赛跑还要困难上几倍。

九分鐘的路程,像走了半个小时。

梦枕貘总把平安京写得很优美很雅緻,文本里公卿贵族的便服常会因为抚过叶尖上的露珠,而显得格外沉重。但在走往旅馆的途中,除了发现自己变成落汤鸡之外,并没有其他特别深刻的感触。往后这种纷纷扬扬的细雨也在千本鸟居、东本愿寺、嵐山中,频频磨练我的毅力。不过,若是能坐在邻近鸭川的茶馆中,隔着宽阔玻璃窗,眺望着溟溟雨幕的京都,倒也别具一番风味。

而这座青年旅馆彷彿在跟我玩躲猫猫似的,把自己藏在蓊蓊鬱鬱的树林竹枝后。正当我差点与它错身而过时,那像京都人一样内向的浅灰色旅馆商标,适时替googleap辩护,说它没有害我走错路。

送上毛巾的可爱服务生是位台湾人,他多少减轻我的不安,因为可以向他问路或旅馆附近的美食,但另一方面的我却也不想与他交流。短短一个月,只想让这千年古都的独特美感盘踞着我的所有感官,暂

↑返回顶部↑

书页/目录